Se cumplen 53 años de su muerte en una escuelita de La Higuera, en Bolivia. Paso a paso, cómo fueron sus últimas horas, cuál fue el destino de los relojes y las pipas que llevaba y la orden por la que decidieron terminar con su vida.
Antes de su llegada a Bolivia en noviembre de 1966, Ernesto «Che» Guevara venía del fallido intento de instalar un foco revolucionario en el Congo, Africa. El argentino, que tuvo un lugar crucial en la Revolución Cubana de 1959, estaba decidido a dejar la isla para trasladar su internacionalismo insurgente a nuevos territorios.
Y luego de un acuerdo con Fidel Castro, El Che eligió Bolivia para establecer una base de entrenamiento y desarrollo de la guerrilla: el objetivo final era bajar hasta la Argentina.
Una de las ideas que Guevara desarrolló fue la teoría del “foco” revolucionario. Esto era una práctica y a la vez un modelo de Revolución, que se iniciada por una pequeña vanguardia de guerrilleros, sin recurrir a grandes organizaciones para sostener la insurrección armada.
Poniendo en práctica estas ideas, Guevara estableció el primer campamento dentro del territorio boliviano. Lo hizo en el poblado de Ñancahuazu. Y desde ese lugar iniciarían, según su estrategia, la acción hacia el norte argentino.
En marzo de 1967 comenzaron las dificultades para el grupo insurgente en Ñancahuazu. La base de operaciones fue descubierta por el ejército boliviano, asesorado por enviados militares de Estados Unidos.
En ese momento comenzó el asedio a los Rebeldes, y el Che, en retirada, dividió su guerrilla. El cubano Joaquín dirigía la retaguardia, grupo que fue diezmada. Además, «Tania» también perdió la vida emboscada con otros guerrilleros en un río que estaban vadeando.
Luego de 22 combates librados por sus 52 hombres divididos en tres pelotones, Ernesto Rafael Guevara de la Serna, el Che, recibe la última ayuda civil en territorio boliviano. Una pastora de chivas, de edad indefinible, llamada Epifanía Cabrera. Les pasa un dato: el poblado de La Higuera se encuentra a una legua. También mitiga el hambre de los maltrechos 17 guerrilleros que aún marchan con él.
Los guerrilleros la llaman La vieja de las cabras. Temen que los delate. Sin embargo, les informa que están a una legua de Higueras, les da algo de comida, y se refugia en su casa del monte con su hija…
Es el principio del fin de la aventura del Che. O, más bien, el paso que siguió a un afiche pegado en las paredes de las ciudades y pueblos de Bolivia.
La guerrilla ya es una fuerza diezmada, con desconocimiento del terreno, fatiga y algunos heridos que convierten la marcha en una pesadilla.
Nadie sabe con exactitud si fue Epifanía Cabrera la delatora, pero poco después de ese encuentro, el dato con la ubicación del contingente al mando del Che le llegó a Aníbal Quiroga, Corregidor de La Higuera, y de él, casi al instante, al Ejército.
A media tarde del 9, tiroteo en la Quebrada del Yuro. Varios muertos, y el Che, herido en una pierna. Todos –incluso los muertos– son llevados a La Higuera, a dos kilómetros del lugar del combate y tirados en el piso de una pequeña escuela.
Una vez allí, el argentino-cubano es despojado de sus pertenencias: su diario de campaña, sus documentos, un altímetro, una pistola alemana calibre 9 mm. Marca PPK Walker, una daga de acero Solingen, dos pipas, 2.500 dólares y 20 mil pesos bolivianos que los oficiales se reparten.
Tres oficiales lo tratan como a un prisionero de guerra según las normas de Ginebra: con respeto. Son el capitán Gary Prado y los tenientes Totti Aguilera y Huerta Lorenzetti. Le dan cigarrillos, le preguntan por su familia.
Pero otros lo maltratan: el coronel Selich y los tenientes Ramos y Pérez. Selich lo insulta y le tira de la barba.
Afuera, borrachos, un grupo de soldados se burlan de él. Un suboficial, Ustáriz Arce, nota que el herido respira mal, “con un ronquido”, no puede dormir, y se sienta, como si eso le permitiera llevar más aire a sus pulmones. La causa es el asma que padece desde chico, y de la que nunca se curó…
En los altos mandos del poder hay una situación tormentosa: ¿qué hacer con el Che? Porque detenido y llevado a juicio, desataría meses de protestas, manifestaciones, pedidos de libertad, etcétera. Un clavo ardiente.
Por fin, el presidente René Barrientos y el general Alfredo Ovando Candía no dudan: hay que matarlo.
La orden en clave: “Saluden a papá”.
La recibe el coronel Miguel Ayoroa Montano. La transmite al teniente Pérez Panoso. Y este, al suboficial Mario Terán Ortuño y al sargento Bernardino Huanca: los ejecutores.
Pero, ¿cómo matarlo? Alguien sugiere que la tropa simule un motín, y en la confusión, el Che resulte muerto “por accidente”. Sin embargo, contra lo imaginado, los soldados se niegan a ser parte de esa farsa, de modo que Terán y Huanca son los únicos gatillos posibles.
Al rato suena el teléfono. Atiende Félix Rodríguez, alias Capitán Ramos, agente de la CIA. Es el mayor Ayoroa:
Por mandato de las más altas autoridades, cumpla con la clave 500-600.
Rodríguez, por supuesto, conoce el código secreto: 500 significa “Comandante Che Guevara”. 600, “ejecutar”. 700, “preservar la vida”.
Es la reconfirmación de la condena a muerte. De nada ha servido el argumento de Guevara al caer derrotado y herido.
Testimonio de Rodríguez: “Le informé que había llegado la orden de ejecutarlo. Se puso blanco como un papel. Le dije ‘Lo siento, son órdenes del alto mando boliviano’. Calló, y un minuto después dijo: ‘Es mejor así, nunca debí haber caído preso, vivo’. Sacó una de sus dos pipas de su bolsillo. Una, de fabricación casera. Me pidió dársela ‘a un soldadito que se portó bien conmigo’, dijo. Pero en ese momento entró el sargento Mario Terán, el verdugo, y me la pidió. Pero Guevara se negó y me la dio a mí. Después siguió hablando.
–Dile a Fidel que pronto verá una revolución triunfante en América. Y a mi señora, que se case otra vez y trate de ser feliz.
(Nota: Esa mujer era la cubana Aleida March. La primera esposa fue la economista peruana Hilda Gadea. Los hijos del Che: Aleida, Camilo, Hilda, Celia y Ernesto).
Último acto. Terán cambia su arma por una mejor: un fusil Garand M-1, intermedio entre el de cerrojo y el de asalto, con un peine de ocho balas. Pero no se decide. Entra y sale tres veces. Sus compañeros se burlan de él…
Circulan dos versiones sobre las últimas palabras del condenado, dirigidas a Terán:
–¡Póngase sereno y apunte bien! ¡Va usted a matar a un hombre!
La otra:
–Dispara, cobarde, vas a matar a un hombre.
Terán retrocede dos pasos, y sin mirar al Che, dispara. Las primeras balas, en ráfaga, lo hieren en las piernas. Cae al piso gritando de dolor. Terán vuelve a tirar. La segunda tanda lo hiere en el brazo, en el hombro, y en el corazón. Unos pocos minutos después está muerto.
Hora de Bolivia: una y cuarto de la tarde.
El cadáver es llevado a Vallegrande atado a las patas de un helicóptero y puesto sobre una pileta del lavadero del hospital local. Tiene los ojos abiertos por el vuelo. El desfile para verlo dura horas. Los oficiales y soldados se reparten mechones de su pelo como botín de guerra. Al otro día le cortan las manos para identificarlo, y hacen desaparecer el cuerpo. ¿Dónde está? Enigma que dura tres décadas, hasta que el general boliviano Vargas Salinas corre el velo: sus restos y los de algunos de sus compañeros aparecen (junio de 1997) en una fosa común, cerca del aeropuerto de Vallegrande. Un mes más tarde pasan –para siempre– a una urna cubana. En Santa Clara, escenario clave de los combates contra el ejército del dictador Fulgencio Batista.
Muy lejos, el ejecutor Terán celebra una mínima victoria. Ante su insistencia casi desesperada (“¡Yo lo maté, yo la merezco!”), el hombre de la CIA le regala la pipa.
De ese día, 9 de octubre de 1967, se cumplen hoy 53 años.
Al morir, Guevara tenía 39.
Fin de la historia, comienzo del mito.